Shows / Expositions  | Projects / projets  | La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles  | Méthode Room, Chicago  | Workshop / Ateliers  | Texts / Textes  | Interviews / Entretiens  | INFO

>> La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles

La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Brussels, 2019







Babi Badalov : dissident lover

Babi Badalov’s generous, fertile oeuvre is a concrete exploration —through drawings, collages, publications, wall painting, textiles and objects— of the connection between words and pictures. It delves into the ways in which the non-mastery of a language can reinvent our relationship not only to knowledge, but also to others and the wider world, through a practice of alienation, alterity and poetry. Drawing on art brut, classicism, baroque and punk, his works offer a virtuosic play on form and colour, exploiting the arabesque in a handwritten script of words and slogans on supports of every kind. This obsessive calligraphy —the defining characteristic of his art— experiments with a kind of visual language, through wordplay, repetition and homophones combined with images and materials. Closely related to graffiti, his work bears the stamp of decorative art and ornamentation, and enacts the close kinship between script and drawing, obliterated by the West but which persists in the Muslim tradition, from which Badalov is partly descended. Using fragile or recycled materials, in an aesthetic of urgent immediacy of expression, his work draws on a distinctive, stylised artisan tradition, imbued with immense dignity and undeniably seductive appeal, despite its inherent poverty of means. Through this direct channel of communication, the artist addresses the social and geopolitical issues reflected in his own life and experiences. Cultural integration, globalisation, migration, gender, activism, post-colonialism : these are the themes and motifs that populate his graphic poetry. In a practice identifiable as “contemporised agitprop”, Badalov launches a broad gamut of attacks on the dominant ideologies of today’s world. While his art is fundamentally political, its stance is dissident rather than propagandist : an escape, a deliberate expression of deviance from the norm, a refusal to conform, which is itself one definition of art. This defiance involves not only the artist’s identity in the social space, but —at a deeper level— his relationship to language itself. The function of language as part of a normative system is widely acknowledged. In Badalov’s world, the norm crumbles, veers off course and escapes in every direction. This emancipation opens the doors to poetry and mystery, but also to the absurd and to idiocy —which is, of course, another form of wisdom. By laying out Badalov’s work in such a way as to show its richness and diversity, but also its coherence, this extensive exhibition seeks to capture a whole system of affects and ideas in the space of La Verrière.

Babi Badalov, Identiti, 2016, paint on fabric, 154 x 75 cm, courtesy of the artist and gallery Jérôme Poggi, Paris.

Rallying signs

The close connection between Babi Badalov’s eventful, nomadic life and his work has been widely commented. Born to a large family in a village in Azerbaijan —a satellite state of the USSR at the time— with an Iranian mother and an Azeri father, Badalov was immersed in a linguistically and culturally hybrid family environment from childhood. As a young man, he took his first steps as an artist on the Saint Petersburg scene, then left for the United States, England and France, living as a clandestine migrant until he was granted political refugee status in 2011. His alternating experience of destitution and hope, speaking a multitude of languages but mastering none, has shaped the seam of harsh reality mined in his work (in particular, his repurposing of official and administrative documents connected with his status) —an uncompromising narrative of the difficulties and conditions experienced by all political exiles. Beyond the individual circumstances of Badalov’s story, his art is more broadly characterised by its intense focus on seemingly insignificant details. It is this that prompted his invitation to take part in “Matters of Concern | Matières à panser” : in our current ecological emergency, the exhibition series aims to highlight alternative forms of observation and making, other ways of relating to raw materials and objects, in a spirit of osmosis between artistic disciplines. Babi Badalov’s work shows a heightened sensibility to everyday signs (pamphlets, brochures, packaging, tickets, etc.) and a profound respect for every product of human labour, every manifestation of life in the urban space, no matter how overlooked or despised. Repurposing, re-evaluating, and dismantling hierarchies are central to Badalov’s defining ethic, and his economy of work. His oeuvre is guided by a true “ecology of looking”, devoid of irony or cynicism —which may be seen as exemplary in an age when environmental awareness is a pledge of faith in a possible future for humanity. A few years ago, an installation by Babi Badalov at M HKA in Antwerp(1) featured an arrangement of used pens and broken spectacles which, beyond their symbolic value, constituted both a critique and a monument to disregarded everyday materials. This emblematic sculptural work was conceived in connection with the many street photographs (of Paris, in particular) shared daily by the artist on social media. Badalov’s photographs show accidental, unexpected compositions of discarded or repurposed objects, fragile appropriations of the public space, fortuitous collages of heterogenous forms that speak in their own way of society’s multiculturalism. These framings function less as miserabilist, accusatory documents than as attentive responses to specific signs that open up artistic, even poetic perspectives in the heart of the everyday.

This assiduous attention, this continuity between art and life, is the defining characteristic of Babi Badalov’s sensitive practice. More than a profession, or craft, it is a regimen, a way of existing in the everyday. An art that never stops, with no limits or borders, that rejects exclusion, a way of apprehending and sharing the world. Not a soulful add-on, but soul, pure and simple. In short, Babi Badalov’s art emanates from a permanent mobilisation of his core being, as suggested in the title chosen for the project at La Verrière.

Babi Badalov, Dream, 2018, paint on fabric, 125.5 x 70 cm, courtesy of the artist and gallery Jérôme Poggi, Paris.

In the first person

For me, the role of curator today involves far more than the basic function of an art-world professional responsible for the rigorous, objective selection of forms to create a fair and accurate presentation. It means orchestrating emotions, psychological responses, subjectivity and reason. In other words, being open to a whole, unquantifiable range of affects ; and accepting that decision-making is shaped by intuition.

I discovered Babi Badalov’s work in 2009, through the “Monument to Transformation” project by Vit Havranek and Zbynek Baladran, both of whom I had invited to take part in a group exhibition(2). Badalov had just arrived in Paris, and I was immediately struck by the power of his work, but also its joyous sincerity, his open curiosity towards things and people, and his way of reaching out to others —to the other— with refreshingly unguarded spontaneity. As if the otherness imposed upon him by his refugee status was, paradoxically, a natural condition for his relationships with other people. Subsequently, I came to see how far his personality bore out that first impression of humanity and sensitivity, his denial of distance despite linguistic barriers. Or, perhaps, precisely because of them. The Catalan psychiatrist François Tosquelles once explained in an interview(3) the absurdity of the Western cultural perception of different languages as a curse sent by God to divide humanity against itself. On the contrary, Tosquelles argued, it is that very condition of “foreignness” that enables us to relate and interact. Just as poetry does not end with the writing down of the poem but must be continued by the reader, every conversation is the translation of a discourse into another language, necessitating an element of miscomprehension.

“If you talk like me, I cannot translate you, and hence I cannot know you,” said Tosquelles. Incomprehension, then, is a transmission belt, and translation —in other words the message’s partial invention by its recipient— is vital to its sensory apprehension. Extrapolating from this, we might consider that all human interaction is based on errors of interpretation, stepping-stones of meaning, and wordplay. Hesitation, imprecision, obstacles are the guarantors of social cohesion — the opposite of the sort of perfect, mathematical transmission that acts as an algorithm to connect with other algorithms : like connecting with like.

This is perhaps the greatest lesson of Babi Badalov’s art : that difference is the precondition for love. Inviting him to exhibit his work means not only sharing his powerful forms but opening our space to his joyous humility, natural benevolence and sensitive intelligence as they penetrate the formal surface of things. It means taking time to listen to and share a discordant voice in the frequently homogenised ecosystem of art. It is, I feel, more vital than ever for La Verrière to serve as an echo chamber for dissident voices that refuse, like Babi, to choose between benevolence and social or systemic critique ; and for curatorial practice as a whole to contest our systems of value production and highlight minority practices that persist, undaunted, in our increasingly turbulent world.

Guillaume Désanges

VOAIZOVA (War is over), 2010. M HKA Collection, Antwerp (Belgium).

“The Watchmen, the Liars, the Dreamers — Concrete Erudition 3”, Le Plateau, Frac Île-de-France, Paris (France), 2010. Works by Agence, Mathieu K. Abonnenc, Jean Amblard, Éric Baudelaire, Luis Camnitzer, Julius Eastman, Mario Garcia Torres, Jean-Luc Godard, Les Groupes Medvedkine, Tamar Guimaraes, Chris Moukarbel, Boris Taslitzky, Walid Raad & Monument to Transformation (Vit Havranek, Zbynek Baladran + Vyacheslav Akhunov, Babi Badalov, Chto Delat, Hafiz, Lise Harlev, Ivan Moudov, Boris Ondreicka, Anatoly Osmolovsky, Haegue Yang).

Interviews with François Tosquelles, France Culture, October 11, 1985. Production © Cécile Hamsy.

— -






Autoportrait © Babi Badalov


Babi Badalov : amoureux dissident

La pratique généreuse et foisonnante de Babi Badalov explore de manière concrète — à travers dessins, collages, éditions, peintures sur murs, tissus et objets — les liens entre les images et les mots, et la manière dont la non-maîtrise d’une langue réinvente nos relations au savoir, mais aussi aux autres et au monde, sur le mode de l’étrangeté, de l’altérité et de la poésie. Entre art brut, classicisme, baroque et punk, ses oeuvres jouent avec virtuosité des formes et des couleurs, usant volontiers de l’arabesque dans l’écriture des mots et slogans sur tous types de supports. Cette calligraphie obsessionnelle, qui est la marque de son art, expérimente une plasticité du langage à travers des jeux de mots, des répétitions et des homophonies, mis en relation avec des images et des matières. Proche du graffiti, elle reste marquée par le décoratif et l’ornement, révélant des filiations entre le dessin et l’écriture que l’Occident a effacées, mais qui existent notamment dans la tradition musulmane, dont l’artiste est en partie issu. Utilisant des matériaux précaires ou de récupération, dans une esthétique de l’urgence et de la nécessité, ce travail relève d’un artisanat singulièrement stylisé, qui fait preuve d’une grande dignité, voire d’une indéniable séduction, malgré une pauvreté des moyens. À travers cet outil de communication direct, l’artiste aborde des questions sociales et géopolitiques qui font écho à sa propre vie. Intégration culturelle, mondialisation, migration, genre, activisme, postcolonialisme : autant de sujets et motifs qui peuplent sa poésie graphique. C’est même toute une gamme de dénonciations des positions dominantes du monde qu’il interprète, dans une pratique actualisée de l’agitprop. Mais si son art est foncièrement politique, c’est dans la dissidence plus que la propagande : un refus des normes et des assignations par l’échappée, par la déviance volontaire, qui est aussi une définition de l’art. Cette insoumission ne concerne pas que sa propre identité dans l’espace social, mais plus profondément son rapport au langage. On sait combien la langue est un système normatif. Chez Babi Badalov, cette norme dégénère, déraille et s’enfuit librement dans toutes les directions. Cet affranchissement se fait au risque de la poésie, du mystère, mais aussi de l’absurde et de l’idiotie qui est, on le sait, une autre forme de la sagesse. En dépliant le travail de l’artiste pour en montrer la richesse, la diversité mais aussi la cohérence, c’est un système de pensée et d’affects que cette vaste exposition voudrait tenter de saisir dans l’espace de La Verrière.

Vue de l’exposition de Babi Badalov « The Eighth Climate (What does art do ?) », 2016, 11e biennale de Gwangju (Corée du Sud), courtesy de l’artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris.

Signes de ralliements

On a souvent expliqué comment la vie nomade et mouvementée de Babi Badalov est intrinsèquement liée à son travail. Né au sein d’une famille nombreuse dans un village d’Azerbaïdjan, alors pays satellite de l’URSS, d’une mère d’origine iranienne et d’un père azéri, le jeune Babi Badalov a été immergé dans un bain linguistique et culturel hybride. Après des débuts sur la scène artistique saint-pétersbourgeoise, le jeune homme en rupture émigre aux États-Unis, en Angleterre, puis en France, vivant un quotidien de clandestin avant d’obtenir en 2011 le statut de réfugié politique. Marqué par ces expériences de vie entre dénuement et espoir, parlant de nombreuses langues sans les maîtriser, il a fait de cette réalité parfois cruelle le matériau de son travail (en détournant notamment les documents officiels et administratifs liés à son statut), qui raconte aussi, sans complaisance, les conditions difficiles de l’exil politique. Mais au-delà de ces contingences biographiques, c’est plus largement une attention extrême portée aux choses apparemment insignifiantes qui caractérise l’art de Babi Badalov. C’est elle qui justifie son invitation au sein du cycle « Matters of Concern | Matières à panser » qui, à l’occasion de l’urgence écologique, entend valoriser d’autres manières d’observer et de fabriquer, d’autres relations aux choses et aux matières dans une écologie décloisonnée des pratiques. Il y a de fait chez Babi Badalov une sensibilité exacerbée pour les signes de l’ordinaire (tracts, prospectus, emballages, tickets, etc.), un profond respect pour toutes les productions du travail humain, toutes les manifestations de la vie dans l’espace urbain, y compris parmi les plus méprisées ou les plus invisibles. Recyclage, réévaluation et dé-hiérarchisation sont les maîtres mots de ce qui semble constituer une éthique autant qu’une économie de travail. C’est donc une véritable « écologie du regard » qui guide cette oeuvre, sans ironie ni cynisme, et qui pourrait être exemplaire à une époque où la conscience environnementale est le gage d’un avenir possible de l’humanité. Une installation de Babi Badalov au M HKA d’Anvers présentait il y a quelques années(1) un agencement au sol de stylos usagés et de paires de lunettes cassées qui, au-delà de leur valeur symbolique, proposait à la fois une critique et un monument à la matérialité méprisée. Une oeuvre sculpturale emblématique en lien avec les nombreuses photographies de scènes de rue, et notamment parisiennes, que l’artiste diffuse quotidiennement via les réseaux sociaux. On y voit des compositions insolites d’objets abandonnés ou détournés, des appropriations précaires de l’espace public, des collages fortuits de formes hétérogènes qui racontent à leur manière le multiculturalisme de la société. Ces cadrages fonctionnent moins comme des dénonciations misérabilistes que comme des attentions portées à certains signes qui ouvrent des perspectives artistiques voire poétiques au coeur du réel. C’est précisément cette attention de tous les instants, cette continuité entre l’art et la vie qui caractérise la pratique sensible de Babi Badalov. Un régime, un mode d’être au quotidien bien plus qu’un métier ou une fonction. C’est un art qui ne s’arrête jamais, qui est sans limites, sans frontières, sans exclusion, qui est une manière d’appréhender le monde et de le partager. Pas un supplément d’âme mais une âme, simplement. En bref, l’art de Babi Badalov est une mobilisation permanente de l’esprit, comme le rappelle le titre choisi pour ce projet à La Verrière.

Babi Badalov, De more cry see, 2018, peinture sur tissu, 129 x 171,5 cm, courtesy de l’artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris.

À la première personne

Être curateur pour moi aujourd’hui, ce n’est pas seulement être un professionnel de l’art qui sélectionne des formes, avec une rigueur et une distance scientifiques, dans le but de créer un propos le plus juste possible. C’est aussi, de manière assumée, accorder des émotions, de la psychologie et de la subjectivité à la raison. Autrement dit, accueillir toute une part injustifiable d’affects, accepter que les intuitions façonnent les prises de décision. J’ai connu le travail de Babi Badalov en 2009, à travers le projet « Monument to Transformation » de Vit Havranek et Zbynek Baladran, que j’avais invités dans une exposition collective(2). L’artiste venait d’arriver à Paris, dans les conditions que l’on sait, et j’avais immédiatement été frappé par la puissance de son travail, mais aussi par sa sincérité joyeuse, sa curiosité pour les gens et les choses, et sa manière de s’adresser à l’autre de façon immédiate, sans précaution inutile. Comme si l’altérité imposée par sa position de réfugié était paradoxalement une condition naturelle de la relation. Par la suite, j’ai pu mesurer combien sa personnalité restait en accord avec cette première impression d’une humanité sensible, et d’une distance à l’autre abolie malgré la barrière de la langue. Ou peut-être justement à cause de cette barrière de la langue. Le psychiatre espagnol François Tosquelles expliquait dans une interview(3) l’absurdité, dans la culture occidentale, qui consiste à considérer les langues différentes comme une malédiction que Dieu avait envoyée aux hommes pour les séparer. Au contraire, estimait-il, c’est la condition d’« étranger » qui permet la relation. De même que la poésie ne se termine pas avec l’écrit du poète, mais doit être continuée par celui qui lit, toute conversation est la traduction d’un discours dans un autre langage, qui nécessite une part de malentendu. « Si vous parlez comme moi, je ne peux pas vous traduire, donc je ne peux pas vous connaître », dit Tosquelles. L’incompréhension est donc une courroie de transmission, et la traduction, c’est-à-dire l’invention d’une partie du message par le récepteur, est indispensable à sa saisie par les sens. Dès lors, en extrapolant cette pensée, on pourrait considérer que toute relation humaine est fondée sur des erreurs d’interprétation, des sautes de sens, des jeux de langage. Le bégaiement, l’imprécision, les empêchements sont les garants du lien social, à l’inverse d’une transmission parfaite, mathématique, qui agirait comme un algorithme en connexion avec d’autres algorithmes, du même vers le même. C’est peut-être la plus belle leçon que nous enseigne l’art de Babi Badalov : la différence est la condition de l’amour. Inviter l’artiste à exposer son travail, ce n’est donc pas seulement partager ses formes percutantes, c’est aussi accueillir une humilité joyeuse, une bienveillance naturelle et une intelligence sensible qui percent la surface formelle des choses. C’est écouter et propager une voix discordante dans l’écosystème parfois standardisé de l’art. Que La Verrière soit, à l’occasion de ce cycle d’expositions, la chambre d’écho de pratiques dissidentes qui, comme celles de Babi, ne choisissent pas entre la bienveillance et la critique, qu’elle valorise des démarches minoritaires qui restent actives malgré les tourments du monde et contestent les systèmes de production de valeurs, est un enjeu curatorial apparaissant aujourd’hui plus que jamais nécessaire.

Guillaume Désanges

VOAIZOVA (War is over), 2010. Collection M HKA, Anvers (Belgique).

« Les Vigiles, les Menteurs, les Rêveurs — Érudition concrète 3 », Le Plateau, Frac Île-de-France, Paris (France), 2010. Avec Agence, Mathieu K. Abonnenc, Jean Amblard, Éric Baudelaire, Luis Camnitzer, Julius Eastman, Mario Garcia Torres, Jean-Luc Godard, Les Groupes Medvedkine, Tamar Guimaraes, Chris Moukarbel, Boris Taslitzky, Walid Raad & Monument to Transformation (Vit Havranek, Zbynek Baladran + Vyacheslav Akhunov, Babi Badalov, Chto Delat, Hafiz, Lise Harlev, Ivan Moudov, Boris Ondreicka, Anatoly Osmolovsky, Haegue Yang).

Entretiens avec François Tosquelles, France Culture, 11 octobre 1985. Production © Cécile Hamsy.


Press release :

PDF - 1.2 Mo

Dossier de presse :

PDF - 1.2 Mo