Shows / Expositions  | Projects / projets  | La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles  | Méthode Room, Chicago  | Workshop / Ateliers  | Texts / Textes  | Interviews / Entretiens  | INFO

>> La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Bruxelles

Hessie_Soft résistance
La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Brussels, 2016

Exhibition from 07 october to 10 december 2016
Exposition du 07 octobre au 10 décembre 2016

Exhibition view, La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Brussels, © Isabelle Arthuis

Soft resistance

‘Embroidery constitutes the major part of Hessie’s practice, but her work – which has attracted renewed attention in recent years [1] – embraces a broader scope than is at first apparent. Caribbean-born, and based in France since 1962, Hessie has developed her signature practice since the 1970s : seductive, rigorous compositions of abstract and geometric motifs in white or coloured cotton thread on unbleached cotton canvas. More rarely, her works feature stitched-on buttons, holes, or typewritten letters dispersed across the fabric support, together with collages of objects or materials on paper. Her repetitive techniques are the basis for a strict formal repertory, expressed in series of works with functional, descriptive titles : Grillages (grid forms), Bâtons pédagogiques (teaching sticks), Végétation or Machines à écrire (typewriters). Paradoxically, this pared-down visual vocabulary gives rise to a subtle semantics of manifest intensity, expressed in magnificent works of varying sizes and formats, playing on delicate, sometimes almost imperceptible nuances of colour. Drawing on minimalism and the craft tradition, Hessie’s extraordinarily precise work is readily classifiable as ‘programmatic’. The exaltation of form through slow, serial repetition is achieved thanks to a kind of (paradoxically) liberating labour, as implied in the title she has often given to her own work : Survival Art. This solo show is the second in the Ballistic Poetry series, investing the space at La Verrière with an expansive survey of Hessie’s work covering the whole of her career. These occasionally damaged fabrics bear the traces of their story, marked by a kind of creative clandestinity, but their visual power remains undimmed. Each work is a ringing assertion of freedom in a regime of artistic constraint. From the shadows of Hessie’s solitary practice to the light-filled space of La Verrière, the exhibition’s original scenography reveals the full subtlety of her delicate but decisive variations in motifs and colours, on their fabric supports. Seen as a whole, Hessie’s work follows the logic of synaesthesia, forming a visual score of ample movements, recurrent phrases and cesurae, unfurling in time and space like a serial melody. Hessie’s art prefers the mute abstraction of a rigorously applied method to the overly directive dictats of meaning.

Unremarkable marks

Power, discretion, concentration : rarely has an abstract œuvre emanated so directly and sensitively from its maker’s personal and professional trajectory. The urgent necessity and simplicity of Hessie’s forms echo the forces that have shaped her daily life as a black woman artist, migrant, and mother of five children, married to a well-known painter [2] and living in the French countryside. Hessie has pursued her career on the margins of the art scene, though her work attracted attention from the outset and has been the object of major acquisitions and exhibitions (including the ARC at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, the Iris Clert Gallery, and the A.I.R. Gallery in New York). Hessie’s art is characterised by an accumulation of ‘minimalisms’ : its own minimal visibility, and the minimalism of her motifs, colours, materials and autograph intervention. Hard-won sparsity, so fragile – both visually and materially – that we feel it may disappear at any moment. A precise, precious technique of camouflage creates evanescent motifs in self-coloured cotton threads that vanish into the canvas support. Not forgetting the slow disappearance of the canvases themselves, badly stored in a converted mill in the French hamlet of Hérouval, north-west of Paris [3] , and recently saved from destruction [4] – as if the act of their making was of greater importance than their conservation. And yet, paradoxically, these accumulated fragilities only serve to heighten the intensity of Hessie’s work. Historically, 1960s minimalism (and American minimalism in particular) was associated with a certain authoritarian monumentality. By contrast, Hessie’s practice takes a lighter, post-minimalist approach [5], rigorously non-authoritarian in form and spirit : simple, soft pieces that have no need to assert their presence by force. Her discreet forms are nonetheless generous and effective, based on a strict economy of minimal means for maximal effect. These are works of organic elegance : scientists have calculated that if unfurled, the delicate, tightly convoluted pulmonary alveolae of a single person would cover seventy-five square metres. In the same way, the reserve surfaces in Hessie’s work (alveolae in their own right) play on the potential multiplication of their points of contact with the world, unfurling and ventilating the surface with biological vitality. More generally, Hessie’s motifs resemble organic deposits, spreading across the cotton surface like a contaminating virus heeding a logic all its own. We witness the organisation of a chaotic mass into invasive communities of sticks or cells, often reminiscent of honeycomb structures, or chromosomes : precarious, hesitant forms that play on the inherent tension between chance and necessity underlying all biological systems.

Industrial autonomy

The discreet power of Hessie’s work resides in its radical autonomy. Stitching is a universal, democratic practice that requires patience and determination rather than technology or virtuosity. In the 1960s, revolutionary forces swept the art world, overturning the prevailing ‘hierarchy of representation’ : stitching spearheaded the feminist reappropriation of utilitarian or leisure (and in all cases ‘minor’) practices associated with femininity. Stitchwork-as-art was part necessity, part tribute and part ironic commentary. The French feminist art historian Aline Dallier-Popper described the work of the ‘new Penelopes’ : ‘Midway between subjection and revolt, needlework today allows its women practitioners to analyse their oppression and sexual repression, and to transform them into […] creative forces. [6] The ‘authority’ contested by Hessie and other artists of her generation extends to the notion of creative ‘authorship’ too. The artist shows considerable physical investment in the hand-making of each work, but does not extend this to anything resembling a manifesto, or to the deliberate embrace of a particular, expressive style. In graphic terms, while Hessie’s motifs constitute an autograph script of sorts, her encrypted algorithms or ‘stitchwork Morse code’ reflect a determination to write universally legible forms, and more precisely, forms accessible to all or none. A language that can be appropriated ad infinitum, beyond the spoken word and cultures, based on the universality of signs. But make no mistake – Hessie’s modest materials and refutal of authority in all its forms (aesthetic authority included) are also an affirmation. Her works bear the mark of an act of stubborn resistance to the accepted order. The mass of work accumulated over the years sheds new light on her repetitive practice as an ambitious, highly personal, ethical and aesthetic work in progress. A living ritual, rolled out over time or folded and shut away, but which constitutes an undeniably powerful work in its own right. Preserved from the public gaze and art-world hype for many years – in spite of itself – Hessie’s work has flourished in its own way, finding its own urgent necessity, its own resources, its own pace. Its creative breath.’

Guillaume Désanges

[1] Following the exhibitions “elles@”, organised by Camille Morineau in 2013, and Cosmogonies, organised by Sonia Recasens at Galerie Arnaud Lefebvre in 2015. [2] Miodrag Djuric, known as Dado (1933-2010). [3] Hessie and her family have lived in Hérouval since the 1960s. [4] We salute the invaluable work carried out by Arnaud Lefebvre and Aurélie Noury over the past two years, for Galerie Arnaud Lefebvre. [5] As seen in 1966, in the exhibition ‘Eccentric Abstraction’, organised by Lucy Lippard at the Fischbach Gallery¸ New York, including works by Eva Hesse, in particular. [6] In ‘Les travaux d’aiguille’, Les cahiers du Grif, n°12, June 1976, p. 53, quoted by Fabienne Dumont in ‘Aline Dallier-Popper, pionnière de la critique d’art féministe en France’, critique d’art n o 31, spring 2008.

Exhibition view, La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Brussels, © Isabelle Arthuis

Soft résistance

Si la broderie caractérise la majeure partie de la pratique d’Hessie, son œuvre, que l’on redécouvre récemment dans toute son ampleur , est bien plus variée qu’il n’y paraît. L’artiste d’origine caribéenne, installée en France depuis 1962, développe dans les années 1970 un travail à la fois séduisant et rigoureux de compositions systématiques de motifs abstraits et géométriques réalisés en fils blancs ou de couleurs sur des toiles de coton écru. Plus rarement, ce sont des boutons cousus, des trous ou des lettres tapées à la machine qui sont dispersés sur le tissu, ou des collages d’objets et matières sur papier. Ces techniques répétitives donnent naissance à un répertoire strict de formes qui fonctionne par séries, qu’elle nomme de manière fonctionnelle : Grillages, Bâtons pédagogiques, Végétation, ou encore Machines à écrire. Ce vocabulaire plastique limité suscite paradoxalement une sémantique subtile, à l’intensité manifeste, dans de magnifiques ouvrages de format et de tailles divers, jouant sur des nuances chromatiques fines. D’une grande précision, le travail de Hessie, aussi bien nourri par l’art minimal que par l’artisanat, peut être qualifié de programmatique. La lente répétition sérielle finissant par exalter la forme relève d’une sorte de paradoxal labeur « libératoire », comme pourrait le laisser entendre le titre qu’elle a souvent utilisé à propos de son travail : « Survival Art ».

Deuxième exposition du cycle « Poésie Balistique », cette monographie propose un généreux dépliage dans l’espace du travail d’Hessie depuis ses débuts. Si les tissus parfois abîmés et récemment restaurés portent la trace de leur histoire, marquée par une forme de clandestinité créatrice, leur puissance visuelle reste intacte. Ils manifestent une percée de la liberté dans un régime de la contrainte. De l’ombre d’une pratique solitaire à la lumière de la Verrière, l’exposition permet de découvrir la subtilité de ces variations légères mais décisives de motifs et couleurs sur tissus dans une scénographie originale. Dans une logique synesthésique, l’œuvre dans son ensemble forme une partition musicale pour l’œil, dépliée dans le temps et dans l’espace, dont le regard recompose la mélodie sérielle avec ses amples mouvements, ses phrases récurrentes et ses ruptures. Dévoilant une forme de poésie à la fois mathématique, aléatoire et affective au coeur de la rigueur systémique, l’art de Hessie privilégie l’abstraction muette d’une méthode appliquée aux déterminations trop nettes de la signification.

Traits et retrait

Puissance, discrétion, concentration : rarement œuvre abstraite n’aura exhalé de manière si sensible de la trajectoire professionnelle et personnelle de son auteur. L’absolue nécessité et la modestie qui détermine les formes de Hessie redoublent celles qui, certainement, ont accompagné le quotidien d’une artiste femme, immigrée, de peau noire, mère de cinq enfants, mariée à un peintre reconnu et vivant dans la campagne française. C’est dans une relative marginalité artistique qu’a vécue Hessie, même si son travail avait été repéré dès ses débuts et fait l’objet d’acquisitions et d’expositions importantes (dont l’ARC au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, la galerie Iris Clert ou la AIR Gallery de New York). Dès lors, c’est une addition de « minimalismes » qui caractérise son univers : minimalisme des motifs, des couleurs, des matériaux, des gestes, mais aussi de la visibilité. Un art de la peine pour un art de l’ « à peine ». De fait, il s’en faut de peu pour que l’œuvre ne disparaisse. Visuellement et matériellement. Disparition du motif évanescent dans la toile de coton, selon une tactique de camouflage précise et précieuse de ton sur ton et de fil sur fil. Mais aussi, disparition des tissus eux-mêmes, mal stockés dans l’ancien moulin d’Hérouval , et récemment sauvés de la destruction définitive , comme si le processus de fabrication avait eu plus d’importance que la conservation. Mais paradoxalement, c’est l’intensité du travail qui se trouve augmentée par ces superpositions de fragilité.

On sait comment le minimalisme historique des années 1960 (américain particulièrement) avait à voir avec une forme de monumentalité et d’autorité. A l’inverse, dans la lignée d’un post-minimalisme light , Hessie pratique un art non autoritaire, dans la forme et dans l’esprit. Soit, des objets modestes et souples qui n’ont pas besoin de s’imposer au regard par la force. Une discrétion qui n’empêche ni la générosité ni l’efficience, mais repose sur une stricte économie d’en faire le maximum avec le minimum. Une élégance toute organique : les scientifiques ont calculé que les alvéoles pulmonaires d’un seul individu, repliées les unes sur les autres au bout des bronches, sont si fines que leur surface totale, dépliée, serait de soixante quinze mètres carrés. De même, les surfaces en réserve d’Hessie (d’ailleurs alvéolées elles aussi) jouent sur une multiplication potentielles des points de contact avec le monde. Affaire de dépliage et de ventilation. De vitalité biologique. Plus généralement, les motifs de Hessie s’apparentent à des éléments organiques qui se seraient déposés sur la toile de coton et en auraient contaminé la surface comme des virus, selon leur logique propre. Agencement de la masse chaotique en communautés invasive des bâtons ou cellules, qui rappellent parfois la structure des nids d’abeilles ou des noyaux de chromosomes. Des formes précaires et incertaines jouant sur des tensions entre hasard et nécessité propres aux systèmes biologiques.

Autonomie industrielle

La puissance discrète du travail de Hessie réside dans son autonomie radicale. La couture est une pratique universelle et démocratique qui requiert volonté et patience plus que technologie ou virtuosité. Dans une sorte de renversement des représentations, elle est devenue dans les années 1960, dans la création artistique, la marque d’une rappropriation féministe de pratiques « utilitaires » ou de loisirs, dans tous les cas « mineures », associées à la féminité. Entre nécessité, hommage et ironie. Ainsi que l’écrivait l’historienne de l’art Aline Dallier-Popper, qui parlait de « nouvelles pénélopes » : « Situés entre assujettissement et révolte, les travaux d’aiguille pourraient fournir aujourd’hui aux femmes qui s’y consacrent, l’occasion d’analyser leur oppression et leur refoulement sexuel, et les conduire [...] à la création. ».

L’ « autorité » que conteste des travaux comme ceux de Hessie, et d’autres artistes de sa génération concerne aussi bien la notion d’« auteur ». Si l’engagement physique de l’artiste est fort dans la fabrication manuelle de l’œuvre, il ne se prolonge pas dans un ordre du discours ou de l’expression volontariste d’un style. En termes graphique, s’il s’agit d’écriture, les algorithmes cryptés ou cette sorte de « code morse filaire » de Hessie manifeste plutôt une volonté d’écrire pour tous, ou plus précisément d’être lisible par tout le monde ou par personne. Un langage infiniment appropriable, par delà les langues et les cultures, qui repose sur une universalité du signe.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : à travers cette modestie du médium doublée d’un refus de toute forme d’autorité, fut-elle esthétique, il y a chez Hessie une affirmation et une résistance entêtée à l’ordre des choses, dont les œuvres portent la marque. La masse de travaux accumulés au cours des années montre bien comment cette pratique répétitive fut un ambitieux chantier éthique et esthétique personnel. Un rituel vital, déplié dans le temps et replié dans l’espace, qui indéniablement fait œuvre. Préservé malgré lui des regards et de la publicité du système de l’art pendant de longues années, ce travail a du s’épanouir à son échelle, ayant su trouver en lui-même sa propre nécessité, ses propres ressources, son propre rythme. En un mot : sa respiration.

Guillaume Désanges

[1] Depuis l’exposition « » en 2013 organisée par Camille Morineau et « Cosmogonies » organisée par Sonia Recasens à la galerie Arnaud Lefebvre en 2015
[2] Miodrag Djuric, dit Dado (1933-2010)
[3] Lieu de résidence de Hessie et sa famille depuis les années 60
[4] On saluera ici le travail réalisé sous la houlette de la galerie Arnaud Lefebvre depuis deux ans par Arnaud Lefebvre et Aurélie Noury
[5] représenté dès 1966 par l’exposition « Eccentric Abstraction » organisée par Lucy Lippard à la Fischbach Gallery¸ New York, avec notamment les œuvres de Eva Hesse
[6] in « Les travaux d’aiguille », Les Cahiers du Grif, n°12, juin 1976, p. 53, cité par Fabienne Dumont in « Aline Dallier-Popper, pionnière de la critique d’art féministe en France », revue CRITIQUE D’ART, Printemps 2008

Exhibition view, La Verrière - Fondation d’entreprise Hermès, Brussels, © Isabelle Arthuis

Dowload the exhibition journal FR/UK :

PDF - 1 Mo