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UNE HISTOIRE DE LA PERFORMANCE EN 20 MINUTES

nter une histoire du corps dans I’art comme une histoire du silence
face au discours sur I’art.

ccontextualiser la performance de son environnement historique.
mplement montrer comment 'histoire — de I’art — a — a un moment
donné — et pour certains — engendré des gestes et non plus des objets.
t surtout: non plus des discours).

tistes muets.
ontrant.
ssignant.
onalant.

n’est plus le moment de parler, c’est le moment
Agir.

nc maintenant taisons-nous...Restons bouche bée... Plus rien a
dire... Plus rien a lire... Tout a faire... Si peu a faire.

mme si les 4’33 de John Cage n’avaient pas été le silence comme
musique absolue. Mais plutot: maintenant je ne copie plus. Je montre.

ors, attitude anti-conceptuelle : opposer le silence aux discours. Assez
bavardé. Non plus joindre mais répliquer le geste a la parole. Alors,
violence. Fin du dialogue. Body art et performance: la face béte de
I’art. Analphabéte et acharnée. Autiste. Les barons perchés.

uvenirs. Ce n’était pas pour aller toujours plus loin. Pas pour provo-
quer. C’était: jubilation de I'immédiateté. Im-médiateté, littérale-
ment: plus de médiation.

. Peut-étre 1a justement se tiendrait la plus grande subversion. Le

comble de I’art comme: ne plus avoir d’objet. Car n’importe quoi,
n’importe quel objet... plutét que pas d’objet.

grande subversion c’est: pas de traces. C’est: vous arrivez trop tard.
Méme pas mis en scene. Le geste précaire. Instantané. C’est: plus
rien a montrer. Déja fini.

culture de la performance c’est ce qui ne reste pas méme quand on
se souvient de tout. Est-ce bien arrivé ? Méme pas sir.



Ainsi observée donc, de facon purement formelle, I'histoire de la per-
formance — ou du body art — n’est pas alors, une histoire de représen-
tation du corps mais exclusivement une histoire de gestes. A peine
esquissés: déja morts.

Tentons alors une histoire de la performance en 10 gestes, 20 minutes
et 30 figures...

Ce serait, par exemple.

1- Apparaitre

Premier geste: inaugural: Apparaitre. Simplement: étre la. Je ne me
cache plus derriere mon ceuvre. Donc. C’est moi.: droit comme un i.
(i, I: “je” en anglais). Le menton légérement haut. Petit sourire. Je
suis 1a.. Je suis bien. J’affirme une subjectivité positive. Bob Morris. I
box. 1962.

Ou bien.

Apparaitre encore -> Bruce Nauman.

Assez parlé. Assez glosé. Maintenant... je désigne.

Dlabord, I’espace. Je n’ai plus que cela a faire: reprendre tout a zéro.
Réapprendre les gestes fondamentaux. Voici/ les limites / de mon /
univers. D’artiste. Je tourne en carré dans l’atelier. Incarcération
volontaire... mais je résiste: Je marche, donc je suis. Apparaitre, étre
tout simplement. Slow Angle Walk (Beckett Walk), 1968.

Mais attention. Apparaitre c’est aussi, et immédiatement , devenir une
cible potentielle. Alors, il faudra bien bouger... sinon on nous tirera
dessus. 2eme geste, donc:
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2 + Recevoir

Le 19 novembre 1971

Clhris,

Burden

se|tient debout dans une galerie de Santa Ana en Californie.
Debout devant:

un fusil,

une cameéra,

et|un appareil photo.

On tire.

La balle traverse le bras.

Alle.

Radicalité de Ia performance. Le geste suicidaire.

Burden alors est immobile. Déterminé. L’issue est inévitable. Shoot.
1971. Inéluctable. C’est: je ne combats pas.

Mais le plus effrayant, ce n’est pas cela. Car Burden, c’est ’anti-sus-
pens. On se dit juste: peut-étre qu’il ne va pas le faire. Mais si. Il est
cap’. Finalement, c’est: exercice de la virilité. Je combats la douleur.
Je suis fort. Volonté de puissance. Surhomme. On me tire dessus
mais je reste vivant. Nietzschéen.

Clhris Burden: c’est la santé.
Etlle pire... c’estla maladie.

Le plus effrayant, ce donc ce n’est pas Burden: c’est Vito Acconci. Le
plus flippant, ce ne sont pas les balles de fusil, ce sont des balles...
de tennis

que l’artiste recoit les yeux bandés, et qu’il essaie d’attraper. Ou
d’éviter. Blindfolded catching. 1970.

Burden, c’était le peloton d’exécution, Acconci, c’est la torture.
Torture mentale et physique. Le pire de I’humiliation c’est le geste
inutile. Le vrai danger est invisible. Le véritable ennemi est invisible.
Les yeux bandés, Acconci est paradoxalement le plus visionnaire. <

Yeux bandés. Noir absolu. Dong, il y eut une nuit. Il y eut un matin. 3¢
geste.
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3- Retenir

Retenir.

Autre stratégie: résister. Une histoire de la performance comme une
illustration des rapports de soumission aux forces extérieures.

Mais cette résistance a des limites, toujours. Celles du corps. Alors, ce
corps qui retient est tendu, raidi, en combat. Et ce corps tendu, raidi,
en combat ne finira jamais par triompher. Mais sa résistance sera
héroique

. ou grotesque.

Heéroique photographie d’un corps tendu au-dessus du vide. Celui de
Denis

Oppenheim

fajsant le pont humain entre deux murs de briques.

Dé¢plié, tordu, formant un angle avec son corps. Immédiateté et tenta-
tion du vide. Aspiré par la terre, mais résistant. Pris juste avant de
tomber. De sombrer. A I'instant de la plus grande tension. Figé dans
la perte et cependant: dans le combat. Penché vers 'abime comme
une gargouille.

Parrallel stress, 1970.

Mais retenir. C’est aussi (et surtout) retenir la parole. Emblématique
de notre histoire.
Silence sur le plateau.

Vdrsion faible... Catalaysis 4 (1970-71). Adrian Piper se balade dans la
rue avec un chiffon dans la bouche. Baillon. Basique, mais aprés tout
peut-étre pas si faible: je donne a voir la violence du silence imposé.

Retenir encore.

Version...

gare. Et radicale, par... Paul Mac Carthy.

Hot dog (1974). Bourrage de saucisses dans la bouche. Jusqu’a la
nausée. Quelque chose qui ne peut pas rentrer. Et ne peut plus sortir.
Geste volontairement abject: Paul retient les saucisses avec un ban-
dage autour de la téte. Alors, évidemment, muet/de force.
Odieusement muet. Est-il en train d’avaler ou de vomir? C’est la
méme chose. La saucisse est iningérable. (Lui: ingérable.)
Iningérable: littéralement: méme plus gerbante. Le public stupéfait
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est pris en otage. Si je vomis devant lui, il le fera aussi. Et s’étouffera.

Alors, supréme ironie de la situation: Mac Carthy en profite pour réc-
oncilier détracteurs et amateurs de la performance trash. Comme
s’exaspérait un journaliste de France Dimanche en février 1975 &
propos du body art: “Ils appellent ca de ’art, moi ¢a me fait vomir”.

Exact.

4 + Fuir

ns transition. 4éme geste : fuir.

Fyir. Courir . S’échapper. Glisser. Dos a I'histoire. La meilleure
éfense. Muette, toujours. Fuir pour ne pas avoir a s’expliquer. Pour
e pas avoir a parler. Ne faire_que courir.

Bip-bip et Coyote dans le désert.

rsion Bip-bip? Optimiste. Je me libére. Souffle de vie . Sortir de la
oile pour respirer (...) I'oxygene. Geste fondateur et emblématique
e Saburo Murakami dés 1956. Breaking through many paper
creens . Soit: je cours a travers des cadres de papier tendus. Je
échire tout sur mon passage, rien ne me résiste. Je suis... Bip-bip. Je
raverse. Je passe a travers les montagnes. Je m’échappe. Respiration.
u bout du tunnel, la vie. Epreuve simplifiée d’ athlétisme: 200 m
ans les haies. Les doigts dans le nez.

‘opposé, fuir version

yote.

ans plus tard. Asthmatique et suicidaire. Absurde. Désespérée, et
our tout dire, californienne... par Barry le va (Velocity Piece, 1970).
e me jette sur les murs jusqu’a I’épuisement. Précisément, je ne
once pas contre le mur. Je fuis. Mais impossible de s’échapper.
agnifique et fulgurant fiasco. Comme une hirondelle claustro dans
ne étable de la Duthée. Ou une mouche. Je bute contre la vitre.

= Q0 p

Stop !

Et tout cela reste conscient. Et sublime. Jusqu’aux limites de mon corps.
a etvient enrayé. Sisyphe démontrant I'impossibilité du mouvement
erpétuel. Car ’homme s’épuise. S’abime. Se blesse. Traces de sang.
Pas d’issue possible.
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5- Viser

. Ou alors. Une issue. Par un cinquiéme geste: Viser. Nouvelle pos-
ture. Mettre en joue. Plus de recours possible. Comme si, dés les
années 1960, 'art avait passé le cap de la sommation. Epuisement de
la voie diplomatique.

Maintenant on tire.

La¢ boum ! des sixties donc, ¢’est

Niki de Saint Phalle: je tire au fusil sur des poches de peinture.
Concentrée sur sa cible. Pointer, tirer.

Calamity Jane.

La posture est forte. Virile. Précise. Plus que I’action pseudo-subversive
de meurtre pictural, c’est la forme du geste qui est importante: por-
trait- de-I’artiste-en-tueuse. Retournement de situation. Vengeance:
Niki reprend la posture du soldat napoléonien du tableau de Goya.
En joue. Feu !

Mais, a peine quelques années plus tard (déja) Chris Burden (encore),
rejoue la scéne version désespérée. Imprécise. Dérisoire.

Je|tire en I’air sur un Boeing 747.

Certes, ca n’est pas dangereux. Ce serait plutdét: romantique. Mais
potentiellement, c’est tout un avion qui est visé. Alors, on n’y croit
pas vraiment, et pourtant... Pourquoi pas? La subversion comme
désobéissance aux interdictions parentales. « On ne vise pas, méme
pour s’amuser ». Attentat? On dirait plutot: interdiction d’envol.
Obligation d’atterrir. Burden rameéne tout a terre. Brise les ailes des
aéroplanes. Littéralement: je te descend. Allez hop ! Tout le monde a
terre, a plat ventre, les mains sur la téte.

Puisqu’on parle de descente.
6- Chuter

THE geste inaugural. Yves Klein, 1960: le saut dans le vide.

Yves se jette. En I'air. Du mur extérieur d’une maison bourgeoise de la
banlieue parisienne. Mais je ne tombe pas. Je décolle. Trucage,
certes. Mais résultat: je vole.

Erection/Icare/La téte dans les nuages/Aspiré vers I’éther/ Négation
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du corps lourd/ Vers le ciel/Corps céleste/ C’est le saut de 'ange/
Annonciateur /Voire plutdt/I’ascension/En route vers I'immatérial-
ité.

Bref,

Variante pathétique.

Et grotesque par

Bas Jan Ader.

Le roi de la chute.

«Fall two», 1970. Je fais du vélo au bord d’un canal d’Amsterdam et je
me jette a I’eau. Plouf. C’est a peine volontaire. Ni démonstratif. Ni
réactif. C’est plutot I'erreur

de casting.

La faute a personne. A peine a lui. S’il est tombé part terre / c’est la
faute a Ader. (Mais le nez dans le ruisseau, c’est la faute au vélo.)
Méme pas mal. Juste: inadapté au monde. Suicide social. Emouvant
comme une bouteille a la mer. D’ailleurs prémonition. Ader récidi-
vera de maniére tragique quelques années plus tard en disparaissant
en mer. Y laissera sa vie. Peut-étre.

Mais 1a, cette chute de vélo lamentable, c¢’est encore de la comédie.
Discretement burlesque. Silencieusement triste.

Chute ? Chuuuut...

Mais rassurons-nous, tout n’est pas si calme. Nouveau geste:
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7- Crier

Gueuler. Hurler. Nouveau geste...muet.

Paradoxal ? Pas vraiment. Le cri n’est pas le discours. Le cri c’est I'ex-
pression. Le bruit — pas le langage. Apres des siecles de discours
isuel, puis textuel dans I’art, le cri est I'affirmation de ’arrét du
blabla. Déja passé a autre chose. Ou: retourné a autre chose. Le sim-
ple cri. Sans rien. Seul. Primal. Retour a I’essence de Iart.

Je|crie, apres c’est le langage.... La fin de I'enfance.

Donc, au milieu des murmures conceptuels, plusieurs hurlements vont
se répondre en écho:

Jochen,

Marina,

Bill.

1- Soprano Jochen Gerz: Crier jusqu’a I’épuisement 1972. Dans un ter-
rain vague je crie «Hallo !» jusqu ‘a ce que ma voix déraille priere
shamanisme hurlements a la lune.

2-Version téte en bas. Marina Abramovic 1975 : Freeing the voice. Crier
c’est résister une quasi transe expérimenter les limites du corps résul-
tat un bel canto quasi animal comme un rugissement la cantatrice
fauve.

3-Bill Viola: The space between the teeth 1976. Cri version bucco-den-
taire organique travelling avant sur une bouche ouverte qui hurle la
caméra rentre dans la bouche comme le dresseur met la téte dans la
gueule du lion fin du cri cut.

I

—_

ne manque plus que les dents se referment pour..
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8 - Mordre

Mordre.

Couper.

Cisailler.

Un autre scénario possible pour I'histoire de la performance.

Version cannibale.

Pas pour manger, remarque, ni pour avaler mais plutot: laisser des mar-
ques. Toujours opposer le silence du geste au discours, mais cette
fois, en biaisant. Redécouvrant une forme basique de I’écriture. Car
étymologiquement: graphein = graver. Dés I'origine 1’écriture n’est
pas une construction, c’est une pénétration. Alors, comme le cri est
le langage primal, la morsure est I’écriture initiale. Alors, aprés I'ex-
pression muette du hurlement, voici I'impression illisible de la mor-

sure.

Donc laisser des marques Trademarks, Vito Acconci (1970). Morsures
méthodiques sur le corps jusqu’a atteindre toutes les parties possi-
bles. Ecriture ambitieuse donc, on dirait méme incisive.

Impression sur rotative interne:
HautdeCasseGraisseCorps70BavurePossiblesBonaTirerEnvoiDosRec
ourbéCarréColléPlusqu’alaisserSécher. Livraison un point: New
York.

Impression, toujours,

version reliure en piqare. Gina Pane (Action sentimentale, 1972).
Assise en tailleur, par terre, je me plante des épines de rose dans I'a-
vant bras tendu.

suis sculpture. Je suis le tronc d’arbre des kermesses populaires. A
chaque clou planté, je fais un veeu. Pas vraiment maso, finalement:
un jeu solidaire. Plutot accueillant. Le corps comme terrain fertile.
Territoire de la greffe. Fusion organique possible. Et souhaitable.

J

o

Morsure plus obstinée. Nam June Paik s’entaille le bras avec une lame
e rasoir (1967). Le geste est simple, basique. Sans affect. Puérilement
expérimental. Appliqué et absurde. Hara Kkiri version bras.

Version petit bras

.|/Car dans la famille (Adams) de la morsure réflexive école lame de
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rasoir, le plus sérieux reste I'autrichien Gunter Brus.

lerreissprobe » (Epreuve de lacération), 1970.

est la fin de I'actionnisme viennois. La derniére parade pathétique.
Auto-bizutage tragique a Vienne: 1 mort. Ou presque.

Brus, a genoux, en porte-jarretelles déchirés et le corps mutilé, s’en-

Ios

Ri

M

taille tranquillement le crane au rasoir et boit sa propre urine au
erre.

est la fin. C’est ’homme seul.... Qui finira par s’écarteler lui-méme

avec des cordelettes fixées aux chevilles. Nous ne pouvons plus rien

pour lui. «La mort est I’événement immédiat» (Jankélévitch).

deau.

Se vider:

ais encore un nouveau geste. Se.... vider.

Se vider. Distribution gratuite. Deux formules au choix: généreuse ou

pathétique. La perte ou le don. Le don nourricier ou le pur oubli de
soi. -(Parfois difficile de bien distinguer.) Mon corps source de vie ou
d’emmerde. Je te donne ou je me lache. Dans tous les cas: tournée
générale.

onc se vider tendance joyeuse. Bruce Nauman (Self Portrait as a
Fountain, 1966-1967). L artiste crachant de I’eau comme une fontaine
humaine. Généreux, donateur, nourricier, source de vie. Silence, tou-
jours. Impossible de parler la bouche pleine. Geste simple, a la fois dis-
tant et volontaire. Le maximum d’effet avec le minimum d’effets.
Quand artiste content, toujours faire ainsi? Me rappelle plutot la for-
mule de Kurt Schwitters: «tout ce qu’un artiste crache, c’est de I’art. »

Puis se vider tendance... scato. Otto Muhl: pissaction (1968). Se vider

A

dans la bouche d’un autre. Le don version sado-maso. Golden shower
a Munich. Bienvenue au théatre de la crudité. On ne se retient plus.
Laisser pisser. Débordement. Watersport.

partir de 13, de fait, le robinet est ouvert.

Taut peut s’écouler gaiement.

@)

32

n pourrait écrire histoire de la performance comme une synthése de la
mécanique des fluides.
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Quelques exemples en vrac:

Version flaneuse : Francis Aljs déversant de la peinture d’un pot percé
en marchant dans les rues de Sao Paulo, 1995. Fine ligne bleue sur
trottoir gris. Tracabilité maximale.

Encore? Hannah Wilke (his farced espistol, 1978). Urinant. Nue.
Debout. Dans la cuvette. Mais apparemment pas trés vulnérable car:
un flingue a la main. Moins provocation naturaliste donc qu’affirma-
tion — visuelle — d’une égalité des sexes.

Dans la violence.

O bien encore: Carolee Schneeman. Interior scroll, 1975. Je vide
mon corps par le vagin. En déroulant un parchemin a lire. On pour-
rait dire, fusion biblico-gustavecourbetienne: a I’origine du monde
était le verbe.

Version finale: Mike Kelley. Manipulating Mass-produced, Idealized
Objects, 1990. Mission : défécation sur peluches. Subversion maxi-
male. On s’oublie littéralement. Retour du refoulé. Ready-merde
assisté. Régressif a souhait genre Teddy Bear maculé. Toy story
option jeu de massacre. Bonne nuit les petits. Vous voulez que je vous
raconte la blague de I'ours et du lapin?

— non c¢a ira, merci

10 — Disparaitre :

Dixieme et dernier geste de cette histoire du corps dans I’art. L’envers
du premier geste. L’envers de I’apparaitre.
Le non-étre. Utiliser le corps pour signifier I’absence.

Bref: disparaitre.
Pfuitt..
Alors, Disappearing, 22-24 décembre 1971, Chris Burden (toujours),

disparait pendant trois jours, sans laisser de trace.
Impossible a localiser.
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Ra-di-cal.
Le scandale du regard absent. Plus de regardeur, donc plus de tableau.

Je
Ci

Si
H

M

A

Ce n’est méme plus I'absence de trace, ni méme la trace de I’ab-
sence. C’est... la trace impossible. Révolution anti-cognitive. C’est:
vous n’en saurez rien. Burden avait déja expérimenté cette voie en se
cachant a I'intérieur de la galerie pendant une exposition. Circulez,
y a rien a voir. Mais 1a, c’est la dématérialisation radicale ultime.
disparais.

ao

mme si la performance, peut-étre, n’avait tendu que vers cela.
Finalement.

mplement out.

ors champ de P’art. Table rase. Dématérialisation accomplie.
S’évanouir.

..|Ou bien revenir.

ais alors, en s’étant débarrassé du corps. Et du geste. The end of per-
formance. Dans ce cas. Retour.
la case départ.

Les suisses Fishcli et Weiss

m

gt

D

ettent le feu aux poudre.

Der Lauf der Dinge, le cours des choses, 1987.

ay.
minutes pour vous dire que I'art c’est de la dynamite. Une suite
d’événements catastrophe se déclenchant mutuellement comme des
dominos qui tombent. Retour de I’objet, de la sculpture mais version

ody-art sans body. Marionnettes. La renaissance du happening
option machines célibataires et désirantes. Toute I’histoire de la per-
formance rejouée par de la quincaillerie et de la mécanique. Fluxus
tendance Leroy Merlin.

nc la machine est repartie et I’histoire continue...

Sans nous...Toute seule.
Gé¢nérique.

Fi
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